La gentrificación a través de la lente de la ficción especulativa

Detroit es mi hogar. Realmente, dondequiera que esté mi madre es mi hogar, pero en Detroit tengo raíces. Allí, estoy anclado por las raíces que se han puesto para mí, atraído por las que he cultivado para mí.

Amo a mi ciudad. Es de donde es mi familia. Donde muchos de ellos descansan.

Sin embargo, fue necesario pasar toda la escuela secundaria y la mayor parte de la escuela secundaria para reclamar con orgullo la ciudad y decir "soy de Detroit" sin agregar mi proverbial "aunque nací en Atlanta".

Detroit es un lugar donde hay un gran orgullo al decir de dónde eres, un gran orgullo que se resiste sin disculpas a una vergüenza impuesta. Cuando finalmente acepté la ciudad que hacía mucho tiempo me había aceptado, lo entendí porque conocía íntimamente la vergüenza.

Así que ahora, cuando escucho a personas (que no tienen ningún derecho) reclamar Detroit, eso me envía. "¿Qué parte? ¿Qué lado? ¿Qué milla? es lo que la gente de la ciudad realmente sabe preguntar, sabe responder, empujada por demasiados habitantes de los suburbios que reclaman una ciudad de la que no saben nada más que el centro de la ciudad. Me entristece cuando todos los nuevos vecinos (que ponen precio a las personas que han vivido allí durante años para dejar sus hogares) no pueden entender por qué no les doy la bienvenida, por qué no sonrío y digo: "Estoy Feliz de tenerte aqui."

Mi ciudad es una mina de oro, en proceso de excavación. Y lo odio. Entonces escribo sobre eso.

Por lo general, no específicamente en Detroit; eso es demasiado personal, demasiado doloroso. Pero escribo sobre el sentimiento, la esencia del desplazamiento y la gentrificación.

Hombre – stross – uh – camisetas

Esta manzana, mi manzana, es la más antigua de la ciudad y, para consternación de muchos, mi edificio y la gente que está dentro siguen en pie. La farola debajo de mi ventana parpadea, ocultando los porches vacíos y sumiéndose en las sombras que rodean las aceras expectantes.

A esta hora, la niebla suele desdibujar los detalles de la vida allá abajo. Lejos de los ojos que buscan a través de las sombras, algunos adormecidos por el cansancio, otros apagados por la decepción, muchos endurecidos por el arrepentimiento. Mamá siempre decía que nunca confiaras en un hombre de ojos planos. Me dijo que los ojos chatos significaban un alma hueca y que no era culpa suya, pero que tampoco era culpa mía. Eso es lo que ella siempre decía. Sin embargo, nunca dije nada sobre las mujeres de ojos planos; probablemente no pensé en considerar que tal vez algún día necesitaría saberlo.

Ese día, la niebla era fugaz y distraída e hizo entrar al mundo exterior. Desde mi ventana pude ver una silueta solitaria que desaparecía y reaparecía, sólo a veces oculta por la espesa neblina. Me incliné más cerca de la ventana, sentándome sobre mis rodillas, tambaleándome por el colchón crujiente. Mi aliento rebotó en el cristal de la ventana, haciendo que se difuminara y calentara mi cara. Molesto, rápidamente dejé de respirar por el vidrio frío y estiré el cuello para tener una mejor vista.

La figura caminaba enérgicamente y sola, con el abrigo ajustado a su alrededor y una sonrisa secreta en su rostro. Sus pasos, decididos, resonaron. El sol se esforzaba por asomarse detrás de los edificios en ruinas que la protegían del resto del mundo, la mayoría de los cuales todavía dormía. Los ecos la hacían feliz, prueba de que estaba por delante del resto. Quien madruga se lleva el gusano, todo eso y tal. Ella creía en ese tipo de cosas, incluso se aferraba a ellas; sintió que le dieron un propósito. Ella siempre estaba buscando llenarse de propósito. Sin embargo, los ecos la hacían más feliz: una prueba de que partes de sí misma siempre podían regresar.

Solo tuve unos momentos para mirarla, solo un rato hasta que la distancia y su mundo se la tragaron entera para siempre. Me fascinó ver los cuerpos abajo desde tan lejos. Eran una pizarra en blanco con sólo un leve contorno a seguir; el resto fue para que yo lo moldeara. En los días que me esforcé y esculpí bien, sentí que podían empezar a pertenecer. Sin embargo, un movimiento en falso y la ilusión se hizo añicos. Algunos días ni siquiera podía fingir.

Siempre se podía saber quién pertenecía y quién no, todo estaba en la forma en que se movían: qué tan rápido caminaban, cómo giraban la cabeza. Todo furtivo y evasivo. Era leve y necesitabas saber lo que tenías para saber lo que ellos no podían. Desde tan alto, podrían no parecer tan malos, pero sabía que no debía ponerme a mi alcance. Los papeles se invertían si te acercabas demasiado. Fuiste tú quien se convirtió en arcilla, maleable y lista para ser tallada. Fuiste tú quien se convirtió en el lienzo, en blanco para que ellos lo llenaran. Y si no sabías nada mejor, en eso te convertirías.

Con cuidado de no poner mi peso sobre el viejo marco, me acerqué más a la ventana, luchando por mantenerla a la vista mientras avanzaba por la cuadra, pasando por la tienda de la esquina y el cajero automático que nunca se molestaba en funcionar. Ella mantuvo la cabeza gacha. Con la barbilla firmemente contra su pecho mientras pasaba por los edificios en ruinas, los que mejor conocía. Los que cedieron bajo el peso del tiempo y la memoria de demasiadas personas. Estos edificios, reventados por sus costuras, palpitaban con el alma de nuestro bloque. Los amplios edificios, los que mejor conocía, eran los que brillaban con su novedad, los que te obligaban a doblar la espalda y protegerte los ojos si te atrevías a buscar sus cimas. Era un movimiento amplio que tu cabeza tenía que hacer si querías asimilarlo todo.

Monstruosidades. Así los llamaba mamá. Lo dije desde que apareció el primero. Hombre – stross – uh- tees, así es como los llamé – justo después de que ella lo pronunció. Pesada e ingenua, mi lengua buscó a tientas las sílabas, apresurándome a agarrarlas, mareada por aprender una nueva palabra. Lo murmuré una y otra vez para mis adentros mientras pasábamos por el nuevo y brillante edificio en nuestro camino de regreso a casa.

En aquel entonces los desmoronamientos todavía superaban en número a los barridos, y todavía me gustaba buscar las cimas. Me gustaba cómo el sol calentaba mis mejillas y me picaba los ojos si miraba demasiado tiempo sin ponerles sombra. Necio. Justo como habría dicho mamá.

Los altos edificios llegaron rápidamente, barriendo la grava y el polvo, desarraigando nuestras vidas antes de que pudiera darme cuenta de lo que se había hecho. En un momento dado, todos los edificios de nuestro vecindario estaban a la misma altura y en esas gloriosas noches de verano, cuando parecía que toda la cuadra estaba sobre un techo en alguna parte, sentía que podía ver el mundo entero. Sabía lo que era mirar y ser mirado, pero luego llegó el primero. Era extraño preguntarse cómo sería el mundo, cómo seríamos nosotros, desde tan alto, desde el punto de vista de su mundo.

La figura, la mujer de la calle, siguió adelante. Cada vez más y más pequeña, sin interrumpir nunca su paso. Por costumbre, alargué la mano para levantarme las gafas y noté su ausencia después de mover la nariz en lugar del metal rayado de las monturas de gran tamaño. Sintiéndome incómodo y desnudo sin ellos, pero sin querer perder de vista a la mujer, estiré mi brazo, moviendo ciegamente mi mano alrededor de la mesa de noche en busca de ellos, trabajando para mantener mis ojos fijos en ella. Rozando montones de papeles y chocando contra montones de anillos y bolígrafos dispersos, me estiré un poco más, cambiando mi peso haciendo que el colchón gimiera en protesta. Me detuve para estabilizarme, pero el colchón dejó escapar un fuerte crujido final, cediendo, lo que me hizo perder el equilibrio y apartar la mirada de la mujer que estaba debajo.

Luchando por levantarme, agarré mis lentes de la mesa, me los puse descuidadamente y me apresuré a regresar a mi posición. Miré por la ventana desesperadamente tratando de verla, pero ya no estaba. Me demoré unos momentos más inclinando la cabeza y forzando el cuello, pero sentí lo tonto que parecía y me detuve. Al alejarme de la calle poco iluminada, me dejé caer en la cama con un profundo suspiro. Sintiendo que me venía un dolor de cabeza, me froté los ojos palpitantes, cansado por la búsqueda.

Con cada momento que pasaba, el tiempo seguía expulsando la oscuridad y el amanecer llegaba a mi habitación, encontrando el aire de la mañana frío y fresco, pero no en el buen sentido. No de la manera gloriosa que debería ser cuando te despiertas por primera vez: el aire frío golpea tu nariz mientras lo respiras todo, inhalando profundamente. Cubierto con mantas, envuelto en calor, el aire llena tu pecho y luego escapa en una larga exhalación. Mientras te acuestas boca arriba mirando al techo, contento, observando cómo bailan las tenues sombras, el oscuro y silencioso zumbido de la madrugada te envuelve, lleno de las promesas del día que te espera. Ese día, el aire estaba frío y fresco; pero no en el buen sentido. En ese momento hacía frío y fresco, como sólo sucede cuando la calefacción se apaga en mitad de la noche. Parecía que esa maldita cosa siempre se apagaba en medio de la noche. Atrás quedó el zumbido del calor que salía de las rejillas de ventilación, aunque, sinceramente, no era un zumbido muy bajo. Fue más como un fuerte chillido. Aunque te acostumbrarías. Y en ese momento, en su lugar, hubo un silencio tan silencioso que era ruidoso.

Contuve la respiración para no interrumpir mi fuerte silencio. Fue agradable. Precioso incluso. Intenté disfrutarlo porque sabía que no duraría. Miré hacia el techo donde bailaban las sombras. En su mayoría eran solo autos que pasaban. Aunque de vez en cuando aparecía un fragmento de la silueta de una persona desde abajo, donde las tenues luces de la calle ahuyentaban la oscuridad. Las sombras bailaron suplicándome que me uniera a ellas. Podría fingir, aunque sólo sea por un momento.

Puede comunicarse con la columnista de MiC Kayla Tate en [email protected].

Considere donar a The Michigan Daily