Al Putre, el hombre de la MTA en la sala del dinero

"Tengo un par de miles de millones de dólares dando vueltas por aquí", dice Al Putre, señalando los pisos de abajo. Estamos sentados en la sala de conferencias junto a su oficina, que se encuentra en uno de los niveles superiores de un edificio en bloques, casi anónimo, en el suroeste de Queens. (Me ha pedido que no revele dónde está con mayor precisión: “Llámalo ubicación secreta. A ellos les gusta”, aunque probablemente puedas averiguarlo con Google). En el camino hacia allí, pasas principalmente por empresas que venden tubos de acero. y bloques de hormigón detrás de alambres de púas, además de algún que otro club de striptease. Cada cinco centavos en efectivo que ingresan a la MTA y cada MetroCard que sale, pasan por este edificio y, por lo tanto, bajo la vigilancia de Putre. Aunque los ingresos de la agencia han disminuido mucho debido a la pandemia, la cantidad de efectivo que pasa la mayoría de los años, más o menos, es de aproximadamente 1.500 millones de dólares.

Putre habla rápido (y quiero decir rápido) con un acento de Queens que está en la lista de especies en peligro de extinción, y tiene un corte de pelo canoso, alto y ajustado, que no estaría fuera de lugar en una comisaría. Ha trabajado en la MTA durante 34 años y está a cargo de la división de ingresos (las salas de dinero y sus operaciones asociadas) desde 1999. El día que nos reunimos, le faltan un par de días para jubilarse. Comenzó en la era de las fichas de metro en bolsas de tela y los viajes nocturnos del tren del dinero; Concluye su carrera gestionando un río digital de pagos electrónicos y el lanzamiento de OMNY, el sistema que pronto reemplazará a la MetroCard. Lo que claramente ama, incluso más que el trabajo, la agencia o los montones de dinero en efectivo, es un sistema. Pregúntele sobre el cambio que los pasajeros depositan en la caja de billetes del autobús, que se recoge en las estaciones y se lleva a la sala de dinero, y esto es lo que le dirá, en el espacio de 90 segundos, incorporando un rápido encuentro en el pasillo. con un colega:

“Aspiramos todo el dinero de las cajas de billetes mediante un sistema de vacío Keene. Sólo hay otra agencia en el mundo que yo sepa que hace eso. Filadelfia lo fue alguna vez, pero ni siquiera estoy seguro de si ya lo son. Es necesario tener grandes volúmenes de monedas y una gran cantidad de autobuses. Cumplimos con ese requisito. Oye, socio, ¿cómo estás? Verás las bóvedas aquí: parecen viejas, son viejas, pero duran muy, muy bien. Son duraderos. Y el sistema está configurado de manera que esté sellado. Entonces, desde el momento en que llega un autobús, el dinero se aspira a través de un puerto, y ese puerto está conectado a una manguera de vacío y una sonda. La sonda toma los datos de la caja de tarifas y los envía al AFC [cobro automático de tarifas]. La aspiradora lo aspira hacia el techo hasta un clasificador-agitador, un tamiz. La moneda entra en las bóvedas por denominación. ¿Por qué es eso importante? Puedes contar monedas separadas extremadamente rápido, 10.000 piezas por minuto. Si no separas la moneda y tienes que clasificarla, la velocidad baja a 2.500 piezas por minuto y desgasta las máquinas. El TA que separa esta moneda hace que esta operación sea tan fluida como la seda. Verás lo que quiero decir”.

Y con eso pasamos a través de puertas cerradas, bajo circuito cerrado de televisión y cámaras con sensores de calor que no estaban allí hasta que Al las instaló. Tres fuentes de dinero alimentan la sala de clasificación de monedas: los chupamonedas de los autobuses antes mencionados en las estaciones, las cabinas de fichas del metro y las máquinas expendedoras de MetroCard, que aquí todos llaman MVM.

Hay mucho ruido aquí. Unas ocho personas se sientan o se paran en las estaciones frente a comederos, contenedores y tuberías, y todos mueven grandes volúmenes de monedas sueltas. “Moneda” es como la llaman todos, en lugar de “monedas”: es un flujo, como el agua, en lugar de piezas individuales, como los cubitos de hielo. Toda la maquinaria es vieja y está bien usada, claramente trabajada duro, y el lugar parece de 1962, pero no en mal estado. Y el protocolo es formidable. “Todos los empleados en esta sala usan uniformes sin bolsillos”, me dice Putre. “Las cremalleras son de nailon; Los zapatos tienen puntera de acero de fibra de vidrio. Todos los que entran y salen de esa habitación pasan por un detector de metales. Detectará una moneda”. Las máquinas MetroCard, explica, no recogen una gran cantidad de monedas porque reciclan las monedas de veinticinco centavos que reciben como cambio y, por tanto, se llenan con relativa lentitud. Pero eventualmente lo hacen, y además, hay que recolectar todas esas denominaciones más pequeñas. "Las monedas de diez centavos", dice, "se quedan atascadas en todas partes". Cualquier otro rechazo acumulado por las máquinas (lingotes de latón, kopeks, lunáticos, shekels, pesos, lo que sea) se agrupa y se vende. Las falsificaciones se venden por valor de chatarra y las monedas extranjeras van a una organización benéfica que las clasifica minuciosamente por origen y luego las repatria por dólares.

Cuando Putre fue contratado en 1987, los sistemas de seguridad que encontró eran anticuados y, a diferencia de los viejos clasificadores de monedas que todavía funcionan, ya no estaban a la altura del trabajo. La mitad de los ingresos de la MTA, incluida la mayor parte de su moneda, se recaudaron a través de vagones exclusivos, cuya versión ficticia se hizo famosa gracias a la película de policías amigos Money Train. Llevaron todo el dinero, y parte de la moneda, a un edificio en Jay Street en el centro de Brooklyn. Todos los distintos sistemas ferroviarios del metro se cruzaban debajo de ese edificio, y ascensores especiales llevaban dinero en efectivo desde las plataformas hasta las bóvedas del edificio. Era un acuerdo impregnado de coraje de ciudad que nunca duerme, pero era cada vez más inadecuado para el trabajo. Una vez que las máquinas expendedoras de MetroCard entraron en escena, tomó mucho más tiempo recolectar todo el dinero de una estación determinada que solo de las cabinas de fichas, y el tren del dinero permanecía parado durante largos tramos mientras los trenes de pasajeros retrocedían detrás de él. Además, no puedes hacer recorridos de recolección de dinero por la noche si estás haciendo mantenimiento de vías, y hoy en día la MTA siempre está haciendo mantenimiento de vías.

Y las cosas estaban cambiando en otros sentidos. “El tipo al que reemplacé, Sylvester Dobosz, llevaba aquí 46 años”, recuerda Putre. “Comenzó como empleado de ferrocarril. Entonces él sabía sobre los empleados del ferrocarril. Y cuando llegué, no tenían sistemas de CCTV. No tenían sistemas de procesamiento de efectivo. Todo se hizo con lápiz, papel y calculadora”. Putre había trabajado anteriormente para Brinks, la gente de los vehículos blindados, y descubrió que en la MTA “estaban usando Chevrolet Suburbans, ¡Suburbans sin blindaje! - para recaudar ingresos. Casi me da un derrame cerebral”. La MTA tenía su propia fuerza policial, distinta de la policía de Nueva York, y en la sede (al menos como dice Putre) “eran trabajos fáciles. Así que no es como si Starsky y Hutch estuvieran trabajando aquí”. Casualmente, unos años más tarde, la policía de tránsito se integró a la policía de Nueva York a instancias del alcalde Giuliani y del comisionado Bill Bratton, y eso a su vez dio a la agencia, y a Putre, licencia para reelaborar todo el proceso de cobro de efectivo. Ahora se hace principalmente con vehículos blindados, y desde finales de la década de 1990 esos camiones han traído todo el dinero en efectivo a esta nueva ubicación secreta y de alta tecnología. No se puede llegar en metro.

A cada paso mientras caminamos por este edificio, Putre se detiene para bromear con el personal mientras lo felicitan por su jubilación. Tienes la sensación de que habría abrazos de despedida si todos no estuvieran cautelosos y enmascarados; en cambio, hay muchos codazos. Esa bonhomía probablemente se debe al hecho de que la MTA es una organización de la que pocas personas se van: “Nuestra facturación es muy pequeña”, dice. “De arriba a abajo, 600 personas en esta organización, cada persona, firmé su documentación. Estas son mis tropas. Estos muchachos me han apoyado a lo largo de los años. Todos mis gerentes, creo que mi gerente más joven podría tener 15 años”. Uno de esos diputados, Michael Ellinas, asumirá el gran puesto al final de la semana.

La operación de monedas genera aproximadamente 5 millones de dólares al mes. (Eran 10 millones de dólares antes de la pandemia. Le pregunto a Putre cómo era esta sala en la era de las fichas, y pone los ojos en blanco cuando habla del volumen de metal que una vez se derramó). La otra parte de la operación de manejo de efectivo, Por un par de pasillos, maneja papel moneda, y ahí es donde los verdaderos millones empiezan a acumularse. Es un área más grande, con unos 20 cubículos donde el personal de la MTA clasifica billetes y monedas de las cabinas de fichas, quizás 100.000 dólares por día por persona, para que puedan contarse rápidamente con una máquina. En este momento, esos cubículos están inactivos porque durante la pandemia, las casetas de fichas no aceptan efectivo.

Cerca de allí, grandes cajas de acero, cada una del tamaño de un horno tostador, están alineadas sobre largas mesas. Son las bóvedas de dinero de las máquinas MetroCard, y llegan cerradas desde las estaciones. "Cuando los sacas de la máquina, se sellan automáticamente y la única llave existe aquí". Un par de empleados los abren metódicamente, apilan los billetes en pequeños estantes de plástico y luego los introducen en un banco de enormes máquinas contadoras. “Ochenta mil billetes por hora”, dice Putre. “Autenticará, luego contará, luego clasificará y luego flejará, todo en un solo paso. Lo que cuatro personas pueden hacer en esta sala solía requerir 12 personas antes de que tuviéramos esta máquina. Antes de la pandemia, usábamos dos o tres máquinas todos los días. Ahora corremos un par de días a la semana”. Es satisfactorio encontrar el zumbido mecánico de todo esto, especialmente este año: billetes y monedas, papel y metal, billetes y especies en lugar de unos y ceros.

¿La gente roba? “La clave es que hagamos nuestra debida diligencia para garantizar la integridad de la fuerza laboral”, dice Putre. (Además, hay una armería en el edificio, que mantiene un registro de los aproximadamente 400 agentes armados de la agencia. El propio Putre a veces lleva un arma). “Analizamos sus estados financieros. Quiere asegurarse de que no estén endeudados por mil millones de dólares. Y escuchen, obviamente de vez en cuando algo sale mal. Pero existen prácticas, existen reglas, regulaciones y políticas que mitigan y minimizan la posibilidad de que eso suceda. He visto a personas robar porque de repente desarrollaron un problema en Atlantic City o tenían un problema con su novia. Creo que si le das a la gente suficiente tentación todo el tiempo, se volverán deshonestos. Entonces, en esta línea de trabajo, mi principio número uno es asegurarme de eliminar, minimizar y mitigar cualquier elemento de tentación. Así que puedes mantener honestas a estas personas amables y honestas, porque quieren ser honestas contigo”.

Ocasionalmente sucede. Una banda de ladrones había ideado una forma complicada de sacar dinero en efectivo de la operación de autobuses (“30 dólares, 50 dólares, cien dólares por día”) que implicaba un esfuerzo regular coordinado para trasladar un autobús a un lugar particular en la estación. , luego retire parte del contenido de su caja de tarifas. Finalmente obtuvieron alrededor de 60.000 dólares antes de ser atrapados. Eso sucedió cuando el equipo de Putre comenzó a notar patrones: una alarma que sonaba a la misma hora todos los días, y luego el descubrimiento de que los tres tipos en cuestión siempre trabajaban en el mismo turno de fin de semana y tomaban sus vacaciones al mismo tiempo.

Regresamos a su oficina para hablar un poco más. En la pared, un enorme televisor de pantalla plana muestra una cuadrícula de vistas de esos circuitos cerrados de televisión, y vemos cómo se cuenta el dinero, varias puertas y puntos de control, un par de cintas transportadoras. Putre lo vigila mientras hablamos. “¿Quieres ver algo bueno? Te perdiste esto de abajo”, dice, señalando una imagen de las MetroCards selladas en sus pequeños envoltorios para su venta. Felizmente cuenta una variedad de detalles sobre la forma en que cada MetroCard está codificada con un número individual que se activa internamente, lo que hace imposible falsificar las tarjetas de manera efectiva, y cómo él y un contratista de la MTA calcularon el grosor exacto de la envoltura de plástico. en el que se venden.

Gran parte del cambio en los años de Putre en el cargo ha involucrado un cambio tecnológico: internamente con esas cámaras CCTV, externamente con el paso de tokens a tarjetas y pagos sin contacto. Defiende firmemente el sistema MetroCard y su incómodo deslizamiento, alegando que era mucho más fácil de mantener y, por tanto, más barato que sus alternativas: "Hemos sacado mucho provecho de eso: la tecnología tiene 25 años y todavía estamos funcionando". en una computadora central IBM”. Y ahora llega OMNY, cuyo lanzamiento le obligó a aplazar unos años su jubilación. Irónicamente, reducirá un poco la necesidad de este mismo edificio, porque la mayoría de los usuarios de OMNY vincularán sus cuentas directamente a una tarjeta de crédito o débito. Pero siempre habrá dinero fluyendo a través de la sala de dinero, porque el sistema de transporte atiende a muchas personas que no pagan, o no pueden, pagar pasajes electrónicamente. “Para el 10 al 14 por ciento de nuestros clientes que no cuentan con servicios bancarios o no cuentan con servicios bancarios, sí, siempre tendremos que proporcionar un mecanismo para que esas personas obtengan una tarjeta OMNY. Y ese mecanismo será el efectivo. Pero si aumenta el número de personas que utilizan [tarjetas] de crédito y débito, que es lo que esperamos, habrá reducciones significativas aquí”. Y, explica, una de sus tareas durante los últimos años ha sido descubrir qué sucede con ese gran personal. (La cuestión de un conflicto económico mucho mayor en la MTA ha sido pospuesta, al menos en cierta medida, por el rescate federal.) La agencia ha eliminado puestos de trabajo por desgaste y, al menos en la concepción de Putre de cómo va a funcionar, sus sucesores no vamos a tener que sacar a mucha gente.

Pero ahora Putre está saliendo poco a poco. Un contratista adyacente a la MTA ya le ofreció un trabajo, a lo que él dijo que no: "Rechacé un bono de firma de $100,000 porque no quiero trabajar a tiempo completo", aunque parece que un poco de trabajo de consultoría no sería suficiente. fuera de la cuestión. Tiene una casa de fin de semana en un lago al norte del estado, “y necesita nuevos escalones para bajar a la playa. Y hemos construido una especie de cobertizo durante diez años. Cada vez que voy allí, mi esposa me dice: 'Lo único que quieres hacer es trabajar'”. Estará pescando allí y paseando tiempo con su nieto, que está a punto de cumplir 3 años. Hasta entonces, camina de un lado a otro por la calle. ubicación secreta, bromeando con su personal hasta el final: “Ustedes tienen suerte de que no sea virtual. Vengo a trabajar todos los días. ¿Sabes por qué? No he encontrado una manera de contar dinero desde casa”.